![](\"https:\/\/hashdigital.com.br\/teste\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/localimages\/cb29d6f0-714e-11f0-b40d-2f2a77d02753.jpg.webp\")
Nem os tanques, nem os tiroteios, nem as explos\u00f5es assustavam o intr\u00e9pido Jimmy
\nGetty Images via BBC
\n1968, Vietn\u00e3.
\nEsse foi o ano da Ofensiva do Tet, uma das maiores campanhas militares da Guerra do Vietn\u00e3, que marcou o in\u00edcio do fim do conflito travado entre o Vietn\u00e3 do Norte comunista (apoiado pela China e pela R\u00fassia) e o Vietn\u00e3 do Sul anticomunista (apoiado principalmente pelos EUA).
\nSoldados americanos come\u00e7aram a chegar ao Vietn\u00e3 em grande n\u00famero, apesar dos crescentes protestos contra a guerra nos Estados Unidos.
\nA agita\u00e7\u00e3o e o caos reinavam em Saigon – hoje Cidade de Ho Chi Minh -, a capital do Vietn\u00e3 do Sul.
\nE no meio dessas ruas destru\u00eddas pela guerra, um menino de apenas 12 anos corria decidido e sem medo em dire\u00e7\u00e3o ao perigo.
\nJimmy era uma presen\u00e7a frequente na linha de frente
\nAP via BBC
\nEra Lo Manh Hung – ou “Jimmy”, o menino que fotografou a Guerra do Vietn\u00e3 – e, quase com certeza, podemos dizer que ele foi o fot\u00f3grafo de guerra mais jovem do mundo.
\n“Ele podia fotografar qualquer coisa. Nada o assustava. Ele tirou fotos que s\u00e3o realmente excepcionais”, diz sua irm\u00e3 Quyen.
\n“Tudo se resumia a conseguir a foto, n\u00e3o em pensar na pr\u00f3pria vida”, comenta outro de seus irm\u00e3os.
\nJimmy morava em Saigon com os pais e irm\u00e3os. E, agora, pela primeira vez, eles decidiram contar a sua hist\u00f3ria para a BBC.
\nSeguindo os passos do pai
\nQuando Jimmy nasceu, o pa\u00eds j\u00e1 estava em uma guerra. Seu pai, Lo Vinh, era um fotojornalista de guerra freelancer. Jimmy seguiu seus passos, acompanhando-o no campo de batalha, e ocasionalmente seus irm\u00e3os tamb\u00e9m.
\nQuando algo acontecia na cidade, Jimmy sa\u00eda correndo para registrar com sua c\u00e2mera
\nGetty Images via BBC
\n“Jimmy adorava tirar fotos e se arriscava muito. Em Saigon, se algo acontecia, como uma bomba explodindo, ele pegava sua c\u00e2mera, subia na moto e sa\u00eda correndo para tirar fotos”, disse seu irm\u00e3o Richard \u00e0 BBC.
\n“Ele corria para l\u00e1 antes de qualquer outra pessoa. Nenhum outro rep\u00f3rter se atrevia a chegar primeiro. Nem mesmo os servi\u00e7os de emerg\u00eancia conseguiam chegar a tempo.”
\nRichard se lembra que Jimmy era um fot\u00f3grafo “especialista, r\u00e1pido e perspicaz, mais \u00e1gil e mais experiente [que os irm\u00e3os mais novos]”.
\nJimmy era um fotojornalista talentoso, agudo e sagaz
\nGetty Images via BBC
\nJimmy era apaixonado pelo que fazia e come\u00e7ou a sair cada vez mais por conta pr\u00f3pria. Sua intrepidez e seu talento permitiram capturar imagens impactantes da linha de frente, que ele depois vendia para todos os tipos de publica\u00e7\u00f5es internacionais.
\nApesar da brutalidade da guerra, seu irm\u00e3o Vincent lembra que “Jimmy era um menino alegre”, com esp\u00edrito aventureiro.
\nAs vantagens – e desvantagens – de ser t\u00e3o jovem
\n\u00c0s vezes, por causa da pouca idade, Jimmy acabava na cadeia. Quando o viam vagando pelas ruas ap\u00f3s o toque de recolher, a pol\u00edcia desconfiava de suas credenciais de imprensa.
\nNo entanto, foi exatamente por ser t\u00e3o jovem que ele conseguiu desenvolver um bom relacionamento com os soldados e obter um acesso \u00fanico que outros fot\u00f3grafos n\u00e3o tinham.
\nOs soldados, contam os irm\u00e3os de Jimmy, gostavam dele
\nVincent Ly
\nEstima-se que 1 milh\u00e3o de vietnamitas tenham morrido durante a guerra
\nAP via BBC
\n“Ele contava que os soldados eram curiosos, que se aproximavam, conversavam e brincavam”, diz Thomas, outro de seus irm\u00e3os, \u00e0 BBC.
\nMas era evidente que, durante a guerra, Jimmy sentia uma grande responsabilidade de sustentar sua fam\u00edlia, uma realidade que se intensificou ainda mais quando ele se tornou o principal provedor.
\n“Claro que nossos pais, \u00e0s vezes, estavam preocupados. Ele era o filho mais velho e, se algo lhe acontecesse, seria um grande problema”, diz Richard.
\n“Quando nosso pai foi ferido em um acidente de moto e n\u00e3o podia trabalhar, e havia tantas crian\u00e7as para cuidar, Jimmy, como filho mais velho, teve que assumir a responsabilidade de sustentar a fam\u00edlia”, acrescenta.
\nComo o mais velho dos irm\u00e3os, Jimmy sentia a responsabilidade de ajudar financeiramente a sua fam\u00edlia
\nGetty Images via BBC
\nRichard diz que seus pais se preocupavam com Jimmy com frequ\u00eancia, porque ele desaparecia e n\u00e3o voltava para casa por dias.
\n“Jimmy se vestia como um soldado e se metia de alguma forma nos helic\u00f3pteros com eles. Ele dizia que era jornalista e eles o deixavam ficar”.
\nA foto do helic\u00f3ptero
\nExiste uma foto famosa que Jimmy pode ter tirado, na qual se v\u00ea um helic\u00f3ptero cercado de pessoas, mas a BBC n\u00e3o conseguiu verificar sua autoria. Seus irm\u00e3os explicam que ele esteve l\u00e1 naquele dia, em meio ao caos, quando v\u00e1rias aeronaves decolaram.
\n“Naquele momento, essa foto mostrava o que as pessoas estavam vivendo. Um helic\u00f3ptero pousou durante a batalha de An Loc. As pessoas estavam aterrorizadas. An Loc estava sitiada havia dias, muitos soldados estavam feridos, e civis famintos e desesperados tentavam subir no helic\u00f3ptero para escapar e deixar An Loc”, conta Richard.
\nA sa\u00edda desesperada de An Loc
\nAP via BBC
\nEra uma quest\u00e3o de vida ou morte. O helic\u00f3ptero podia levar poucas dezenas de pessoas, mas a multid\u00e3o que o cercava era enorme.
\n“Jimmy seguiu a multid\u00e3o – eles estavam escondidos havia tr\u00eas ou quatro dias. E quando chegou a hora de sair, ele os seguiu. Ele nos contou que, quando os helic\u00f3pteros pousaram, o Viet Cong (a guerrilha pr\u00f3-Norte que operava no Vietn\u00e3 do Sul) disparou artilharia, foguetes e chuvas de balas sobre a pista, ent\u00e3o essas fotos s\u00e3o incrivelmente significativas”, explica Richard.
\n“Voc\u00ea pode ver os civis subindo a bordo, e tamb\u00e9m soldados feridos. Jimmy contou que, depois de tirar a foto, ele teve que subir e se segurar na parte de tr\u00e1s do helic\u00f3ptero. Foi muito perigoso. Muitas pessoas ca\u00edram e morreram ali mesmo. Essas cenas devem ter sido aterrorizantes… provavelmente as mais perigosas. Esta foto \u00e9 incr\u00edvel. Por isso sinto que ela \u00e9 t\u00e3o significativa para n\u00f3s.”
\nPerigo
\nEnquanto Jimmy e seu pai eram os fot\u00f3grafos, todo o neg\u00f3cio era definitivamente um assunto de fam\u00edlia.
\n“Depois de tirar as fotos, [Jimmy] trazia os rolos para casa, e minha m\u00e3e [Ly Tu Lan] revelava no quarto escuro. Depois, ela processava as imagens”, lembra Richard.
\n“Eu tamb\u00e9m ajudava minha m\u00e3e. Muitas vezes, trabalh\u00e1vamos at\u00e9 tarde da noite, por volta das 22h ou at\u00e9 meia-noite, e de manh\u00e3, eu levava as fotos para os jornais.”
\nEmbora os fot\u00f3grafos fossem Jimmy e seu pai, a fotografia era um neg\u00f3cio de fam\u00edlia onde todos desempenhavam um papel.
\nVincent Ly
\nE embora todos colaborassem, o perigo em que Jimmy vivia era muito real. Eventualmente, o inevit\u00e1vel aconteceu, quando os temores de sua fam\u00edlia se materializaram em parte.
\n“Meu irm\u00e3o foi baleado por um AK47 em um bra\u00e7o, estava sangrando e foi enfaixado”, diz Thomas, referindo-se ao momento em que ele foi ferido perto da linha de frente.
\nJimmy se recuperou, mas esse incidente n\u00e3o o fez abandonar sua paix\u00e3o por fotografar a guerra e ele voltou a trabalhar imediatamente.
\nAlguns anos depois, em 1972, ele foi ferido novamente.
\n“Durante a batalha de Quang Tri, ele foi atingido novamente, desta vez por fogo de artilharia. Um estilha\u00e7o cortou sua orelha, danificou sua audi\u00e7\u00e3o e Jimmy acabou no hospital”, diz Richard.
\nMesmo ap\u00f3s este \u00faltimo epis\u00f3dio, Jimmy continuou tirando fotos at\u00e9 o final da guerra.
\nNova vida
\nMas quando as \u00faltimas tropas americanas se retiraram em 1973, era apenas uma quest\u00e3o de tempo at\u00e9 que o cerco se fechasse sobre o Vietn\u00e3 do Sul.
\nDois anos depois, os norte-vietnamitas tomaram Saigon. Muitos sul-vietnamitas fugiram, incluindo Jimmy e seus irm\u00e3os.
\nQuatro de seus irm\u00e3os compartilharam a hist\u00f3ria de Jimmy com a BBC
\nBBC
\n“O Viet Cong estava prestes a chegar, cercando as pessoas em Saigon. Jimmy disse que se quer\u00edamos sair do pa\u00eds, t\u00ednhamos que encontrar um barco para escapar para os EUA”, diz Thomas \u00e0 BBC.
\nEm meio \u00e0 confus\u00e3o que se vivia na cidade, eles partiram. Mas nem todos sa\u00edram juntos e demorou bastante tempo at\u00e9 que se reencontrassem, por sorte, em um acampamento para refugiados na ilha de Guam.
\n“De repente, ouvi Jimmy gritar em vietnamita ‘Nam, nam!’. Foi um momento de tanta alegria, porque hav\u00edamos perdido o rastro dele em Saigon”, conta Thomas.
\n“Estivemos separados desde Saigon e este momento foi completamente inesperado. Tr\u00eas irm\u00e3os se reencontraram. Uma verdadeira surpresa, porque em um acampamento de centenas de milhares de pessoas, de repente nos encontramos. A partir daquele momento, permanecemos juntos, cheios de alegria. Esse foi o momento mais emocionante de todos.”
\nEnquanto todos conheciam o menino fot\u00f3grafo no Vietn\u00e3, nos EUA Jimmy n\u00e3o tinha conex\u00f5es com a imprensa
\nVincent Ly
\nAssim como seus irm\u00e3os, que acabaram encontrando ref\u00fagio em pa\u00edses como China, EUA e Austr\u00e1lia, Jimmy acabou na Calif\u00f3rnia, onde levou uma vida tranquila, comparada \u00e0s suas primeiras d\u00e9cadas.
\n“Quando chegamos aos EUA, ainda convers\u00e1vamos de vez em quando, mas ele sentia uma certa melancolia. Ele guardava tudo para si. O passado era o passado e ele nunca mais falou dos velhos tempos”, lembra Thomas.
\n“Ele amava ser fotojornalista, mas nos EUA ele n\u00e3o tinha conex\u00f5es com a imprensa ocidental, as coisas n\u00e3o eram como no Vietn\u00e3. No Vietn\u00e3, todos o conheciam, mas aqui acho que ele se sentia um pouco triste.
\n“Ainda assim, ele amava sua profiss\u00e3o e continuou se dedicando a ela at\u00e9 o fim.
\n“Aonde quer que fosse, ele sempre levava uma c\u00e2mera, pronto para tirar fotos, seja por divers\u00e3o ou por trabalho. Se via algo interessante, ele registrava.”
\nJimmy, iniciando sua nova vida nos EUA
\nCindy Vong
\nRegresso
\nJimmy se casou, formou uma fam\u00edlia e, eventualmente, encontrou um caminho para seu primeiro amor: a fotografia.
\n“Quando ele economizou dinheiro suficiente, ele abriu seu pr\u00f3prio neg\u00f3cio de laborat\u00f3rio e fotografia”, diz Thomas.
\nJimmy se casou e formou uma fam\u00edlia nos EUA
\nCindy Vong
\nMais tarde ele tamb\u00e9m retornaria ao Vietn\u00e3. Foi uma semana ap\u00f3s uma viagem em 2018 que Jimmy faleceu devido a uma insufici\u00eancia card\u00edaca.
\nSeu legado vai al\u00e9m de ser um dos fot\u00f3grafos mais jovens do mundo: est\u00e1 em seu talento para tirar fotos, que ajudaram a atrair a aten\u00e7\u00e3o do mundo para a Guerra do Vietn\u00e3.
\nMas seu outro legado \u00e9 mais \u00edntimo e n\u00e3o menos importante: ele foi um pilar vital na hist\u00f3ria de sobreviv\u00eancia de sua pr\u00f3pria fam\u00edlia.
\n*Este artigo foi adaptado do v\u00eddeo do BBC Reels, produzido e narrado por Howard Timberlake e editado por Tom Heyden
\nLEIA TAMB\u00c9M:
\nGuerra do Vietn\u00e3, 50 anos depois: 7 raz\u00f5es para a derrota dos EUA
\nGarota da foto na Guerra do Vietn\u00e3 passa por \u00faltimo tratamento de pele depois de 50 anos<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"