![](\"https:\/\/s2-g1.glbimg.com\/jwYz93ceIjgkySt8mQWW7CYZ5Bc=\/i.s3.glbimg.com\/v1\/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a\/internal_photos\/bs\/2025\/4\/C\/ZaOoXAQRKViYVVb6ABRA\/trump2.webp\")
Falando a partir de um centro de deten\u00e7\u00e3o na Calif\u00f3rnia, uma imigrante iraniana diz que n\u00e3o pode voltar ao Ir\u00e3 e acredita que ‘as pessoas boas ser\u00e3o libertas’. Arpineh e o marido, Arthur, com os filhos em uma \u00e9poca mais feliz, antes de os agentes de imigra\u00e7\u00e3o chegarem \u00e0 casa da fam\u00edlia
\nArthur Sahakyan via BBC
\nSe Arpineh Masihi pudesse votar, ela teria votado em Donald Trump. Ela \u00e9 uma defensora devota do presidente dos Estados Unidos \u2014 at\u00e9 mesmo agora, que est\u00e1 detida como imigrante ilegal.
\n“Ele est\u00e1 fazendo a coisa certa porque muitas dessas pessoas n\u00e3o merecem estar aqui”, disse Arpineh \u00e0 BBC News por telefone, falando do centro de deten\u00e7\u00e3o de imigrantes de Adelanto, no Deserto de Mojave, na Calif\u00f3rnia.
\n“Eu o apoiarei at\u00e9 o dia da minha morte. Ele est\u00e1 tornando os EUA grande novamente.”
\nA 96 quil\u00f4metros de dist\u00e2ncia, em sua casa em Diamond Bar, uma rica cidade suburbana no leste do condado de Los Angeles, uma bandeira de Trump tremula no jardim. Bon\u00e9s com a inscri\u00e7\u00e3o “Maga” (acr\u00f4nimo para Make America Great Again, ou Torne a Am\u00e9rica Grande Novamente, lema do movimento trumpista) decoram uma prateleira ao lado de um \u00e1lbum de fotos da fam\u00edlia, enquanto p\u00e1ssaros de estima\u00e7\u00e3o cantam em uma gaiola.
\n\u00c9 uma casa animada, com tr\u00eas cachorros e quatro crian\u00e7as pequenas, e o marido e a m\u00e3e de Arpineh est\u00e3o com os olhos cansados e exaustos de preocupa\u00e7\u00e3o, tentando manter a calma.
\n“Nosso lar est\u00e1 destru\u00eddo”, diz Arthur Sahakyan, marido de Arpineh.
\n‘Todos n\u00f3s cometemos erros’
\nEUA: Pris\u00f5es de imigrantes triplicam em alguns estados
\nEm muitos aspectos, Arpineh, de 39 anos, \u00e9 uma hist\u00f3ria de sucesso americana \u2014 um excelente exemplo de como o pa\u00eds d\u00e1 \u00e0s pessoas uma segunda ou at\u00e9 mesmo uma terceira chance. A m\u00e3e de Arpineh se emociona ao falar sobre a filha, que vive nos EUA desde os tr\u00eas anos.
\nEla passou por uma fase dif\u00edcil h\u00e1 muitos anos, em 2008, quando foi condenada por furto qualificado e roubo e recebeu uma pena de dois anos de pris\u00e3o. Um juiz de imigra\u00e7\u00e3o revogou seu green card (o cart\u00e3o de resid\u00eancia permanente nos EUA), o que \u00e9 uma pr\u00e1tica comum. Mas como ela \u00e9 uma iraniana crist\u00e3 de origem arm\u00eania, o juiz permitiu que ela permanecesse no pa\u00eds em vez de ser deportada.
\n“Somos crist\u00e3os. Ela n\u00e3o pode voltar, de jeito nenhum”, diz Arthur, enquanto sua filha de 4 anos entra e sai correndo do quarto. Ele teme que a vida dela corra risco se for mandada de volta ao Ir\u00e3.
\nMas, desde que foi liberta da pris\u00e3o, Arpineh reconstruiu sua vida, come\u00e7ando um neg\u00f3cio bem-sucedido e uma fam\u00edlia, entre centenas de milhares de imigrantes iranianos que chamam o sul da Calif\u00f3rnia de lar.
\nO oeste de Los Angeles \u2014 muitas vezes chamado de Tehrangeles (em refer\u00eancia a Tehran, nome da capital iraniana em ingl\u00eas \u2014 tem a maior popula\u00e7\u00e3o de iranianos fora do Ir\u00e3.
\nAlguns, como Arpineh, foram detidos nas \u00faltimas semanas, durante as batidas de imigra\u00e7\u00e3o que deixaram a cidade em alerta. Embora a maioria das pessoas detidas em Los Angeles seja do M\u00e9xico, as atualiza\u00e7\u00f5es di\u00e1rias do Departamento de Seguran\u00e7a Interna mostram que imigrantes de praticamente todos os cantos do mundo foram presos.
\nTrump foi eleito em parte por causa da promessa de “lan\u00e7ar o maior programa de deporta\u00e7\u00e3o de criminosos da hist\u00f3ria” \u2014 uma promessa na qual Arpineh, seu marido e sua m\u00e3e ainda dizem que acreditam.
\nNo entanto, sua fam\u00edlia diz que tem f\u00e9 que Arpineh vai ser liberta, e acredita que somente os criminosos mais perigosos v\u00e3o ser de fato deportados.
\n“Eu n\u00e3o culpo Trump, eu culpo Biden”, diz Arthur. “A fronteira aberta \u00e9 obra dele, mas acredito no sistema, e que todas as pessoas boas ser\u00e3o libertas, e as ruins ser\u00e3o mandadas de volta.”
\nEmbora muitos dos detidos n\u00e3o tenham antecedentes criminais, Aprineh \u00e9 uma criminosa condenada, o que a torna um alvo preferencial para remo\u00e7\u00e3o.
\nO Servi\u00e7o de Imigra\u00e7\u00e3o e Alf\u00e2ndega dos EUA (ICE, na sigla em ingl\u00eas ) n\u00e3o respondeu a um pedido de coment\u00e1rio sobre o caso de Arpineh.
\nArthur diz que n\u00e3o sabe detalhes sobre o crime. Eles conversaram brevemente sobre isso antes de se casarem, e depois ele se esqueceu do que considerava um vacilo juvenil da esposa.
\nEm vez disso, ele se concentra nas boas a\u00e7\u00f5es dela nos \u00faltimos 17 anos, trabalhando como volunt\u00e1ria no distrito escolar local e levando comida para bombeiros e policiais.
\n“Todos n\u00f3s cometemos erros”, diz ele.
\n‘N\u00e3o importa o que aconte\u00e7a, n\u00f3s vamos te pegar’
\nEnt\u00e3o, quando o ICE telefonou para Arpineh em 30 de junho, enquanto a fam\u00edlia tomava caf\u00e9 da manh\u00e3, o casal pensou que fosse uma piada.
\nMas a pol\u00edcia de imigra\u00e7\u00e3o chegou na casa deles 30 minutos depois.
\nArpineh conversa com agentes de imigra\u00e7\u00e3o do lado de fora de casa antes de ser detida
\nArthur Sahakyan via BBC
\nApesar das placas espalhadas por todo o condado de Los Angeles pedindo aos imigrantes que “conhecessem seus direitos” e n\u00e3o abrissem a porta para os agentes de imigra\u00e7\u00e3o, o casal saiu para falar com os policiais.
\nArpineh explicou que um juiz havia permitido que ela ficasse nos EUA por causa da situa\u00e7\u00e3o no Ir\u00e3, desde que n\u00e3o cometesse nenhum outro crime e se apresentasse com frequ\u00eancia aos agentes de imigra\u00e7\u00e3o. A \u00faltima vez foi em abril, ela se apresentou a eles, apresentando sua documenta\u00e7\u00e3o.
\nArthur contou que at\u00e9 os convidou para entrar na casa, mas eles recusaram.
\nOs agentes de imigra\u00e7\u00e3o disseram a ela que as circunst\u00e2ncias haviam mudado e que tinham um mandado de pris\u00e3o contra ela.
\nEles permitiram que ela voltasse para dentro de casa e se despedisse dos filhos \u2014 de 14, 11, 10 e 4 anos. E disseram que, se ela n\u00e3o sa\u00edsse de novo, eles a pegariam em algum momento.
\n“Eles nos disseram que, n\u00e3o importa o que aconte\u00e7a, n\u00f3s vamos te pegar \u2014 talvez quando voc\u00ea estiver dirigindo na rua com seus filhos \u2014, ent\u00e3o pensamos no que est\u00e1vamos vendo no notici\u00e1rio: bombas de efeito moral, carros sendo fechados”, diz Arthur. Eles n\u00e3o queriam arriscar que ela fosse detida de forma violenta, possivelmente com as crian\u00e7as assistindo.
\n“Ela entrou e deu um beijo de despedida nas crian\u00e7as”, ele recorda. “Ela saiu como uma campe\u00e3, e disse: ‘Estou aqui’.”
\nArthur pediu aos agentes de imigra\u00e7\u00e3o que n\u00e3o algemassem a esposa. Eles disseram que isso n\u00e3o era poss\u00edvel, mas concordaram em fazer isso do outro lado do ve\u00edculo para que os filhos do casal n\u00e3o vissem.
\n“Eu sabia que meus filhos estavam assistindo l\u00e1 de cima”, diz ele. “N\u00e3o queria que eles vissem a m\u00e3e algemada.”
\nArpineh foi levada ent\u00e3o para um pr\u00e9dio federal no centro de Los Angeles, um centro usado pelo ICE para processar as pessoas presas nas batidas em andamento na regi\u00e3o. O pr\u00e9dio se tornou o centro de protestos, \u00e0s vezes violentos, contra o ICE, que tomaram conta de Los Angeles por semanas.
\nEla afirma que as pessoas detidas no pr\u00e9dio “eram tratadas como animais”.
\nArpineh disse \u00e0 BBC que ficou presa em uma sala gelada e bem iluminada com outras 28 mulheres por tr\u00eas dias. Segundo ela, elas sobreviveram com lanches e uma garrafa de \u00e1gua por dia, se amontoando para se aquecer e dormindo no ch\u00e3o.
\n\u00c0 espera de um indulto
\nComo Arpineh fala tr\u00eas idiomas \u2014 arm\u00eanio, espanhol e ingl\u00eas \u2014, ela conseguiu se comunicar com muitas das outras mulheres, e diz que elas se ajudavam mutuamente.
\nTr\u00eas dias depois, ela foi transferida para Adelanto, o centro de deten\u00e7\u00e3o privado do ICE no deserto a nordeste de Los Angeles, que tem a reputa\u00e7\u00e3o de oferecer condi\u00e7\u00f5es severas, semelhantes \u00e0s de uma pris\u00e3o.
\nMas Arpineh diz que \u00e9 muito melhor do que o que elas enfrentaram no centro de Los Angeles \u2014 agora ela faz tr\u00eas refei\u00e7\u00f5es por dia, tem acesso a chuveiros e uma cama. Embora tenha ouvido falar que \u00e9 dif\u00edcil conseguir tratamento m\u00e9dico se voc\u00ea precisar, Arpineh \u00e9 jovem e saud\u00e1vel.
\n“Mas ainda \u00e9 muito desafiador”, diz ela.
\nEla e o marido dizem que ainda t\u00eam f\u00e9 no governo Trump e acreditam que ela vai ser liberta.
\n“N\u00e3o sou deport\u00e1vel para nenhum pa\u00eds,” disse Arpineh \u00e0 BBC do centro de deten\u00e7\u00e3o.
\nMas isso n\u00e3o impediu as autoridades de imigra\u00e7\u00e3o no passado. Em fevereiro, um grupo de crist\u00e3os iranianos que havia acabado de cruzar a fronteira do M\u00e9xico foi deportado \u2014 mas para o Panam\u00e1, n\u00e3o para o Ir\u00e3.
\nArpineh continua esperan\u00e7osa em rela\u00e7\u00e3o a um indulto, mas observa que tamb\u00e9m se sentiu desanimada.
\nEla diz que ama os EUA e que se sente americana, mesmo que n\u00e3o tenha a documenta\u00e7\u00e3o necess\u00e1ria.
\nEla liga para o marido a cobrar uma vez por hora para que possam compartilhar atualiza\u00e7\u00f5es sobre seu processo, embora at\u00e9 agora n\u00e3o haja muito o que compartilhar. Os filhos mais velhos entendem o que est\u00e1 acontecendo, mas a filha de 4 anos fica perguntando quando a mam\u00e3e vai voltar para casa, diz ele.
\nTodos os quatro filhos s\u00e3o cidad\u00e3os americanos, nascidos e criados na Calif\u00f3rnia. O casal acredita que as autoridades v\u00e3o levar isso em considera\u00e7\u00e3o ao decidir o destino de Arpineh.
\n“Tenho quatro filhos cidad\u00e3os. Tenho um neg\u00f3cio. Tenho uma propriedade. Tenho carros”, diz Arpineh.
\n“N\u00e3o fiz nada de errado em tantos anos.”<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"