![](\"https:\/\/s2-g1.glbimg.com\/OV9nyzdb0BPpTfydWDZktfQ6WnY=\/i.s3.glbimg.com\/v1\/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a\/internal_photos\/bs\/2025\/9\/1\/lmL5DKSyq85iC0zCo42Q\/tamires.webp\")
A brasileira Tamires esconde seus status de imigra\u00e7\u00e3o para n\u00e3o amea\u00e7ar o trabalho que tem como bab\u00e1 Brasileira \u00e9 imigrante ilegal nos EUA e trabalha para fam\u00edlia apoiadora de Trump
\nGetty Images via BBC
\nH\u00e1 sete anos, a brasileira Tamires* imigrou para os Estados Unidos em busca n\u00e3o apenas de prosperidade financeira, mas tamb\u00e9m de novas experi\u00eancias – e de melhores oportunidades para seu filho adolescente.
\n“Meu objetivo nunca foi ficar rica. Para mim, era mais sobre oportunidades, por exemplo a de aprender outro idioma, algo que eu j\u00e1 havia tentado antes. E realmente consegui. Hoje, al\u00e9m do portugu\u00eas, falo ingl\u00eas e espanhol. Isso amplia muito a vis\u00e3o de mundo.”
\nAdministradora de forma\u00e7\u00e3o, ela deixou seu trabalho em uma multinacional brasileira e seguiu para os EUA com um visto de turista. Com o passar dos anos, foi pedindo renova\u00e7\u00f5es, e a \u00faltima venceu h\u00e1 tr\u00eas anos.
\nMesmo sem direito para residir, Tamires conta que nunca precisou restringir suas atividades.
\n“Consigo levar uma vida relativamente normal aqui. Tenho carro, carteira de motorista, uma casa e acesso a diversos servi\u00e7os.”
\nHoje, em Nova York, ela trabalha na \u00e1rea financeira, al\u00e9m de fazer alguns servi\u00e7os como personal organizer e atuar como bab\u00e1.
\n“Como muitos imigrantes, fa\u00e7o de tudo um pouco por aqui.”
\nMas, com o \u00ednicio de um novo governo do republicando Donald Trump e suas promessas para deportar imigrantes ilegais, Tamires, e muitos da comunidade brasileira da qual faz parte, sentiram o ‘clima de normalidade’ mudar.
\nPara ela, em especial, o trabalho como bab\u00e1 se tornou mais sens\u00edvel por trabalhar para americanos que apoiaram a campanha do Trump e as posi\u00e7\u00f5es conservadoras do atual presidente.
\nPatr\u00f5es Trumpistas
\nEmbora n\u00e3o conversem diretamente com Tamires sobre pol\u00edtica, a brasileira conta que as posi\u00e7\u00f5es sempre foram muito discutidas entre o casal para o qual trabalha.
\n“O pai da fam\u00edlia \u00e9 mais vocal – tem bon\u00e9s e camisetas que mostram seu apoio ao Trump. Ele tamb\u00e9m faz coment\u00e1rios racistas e xenof\u00f3bicos. Minha irm\u00e3, que antes tamb\u00e9m trabalhava para eles, foi chamada de ‘black’ (preta) e ‘latina’ de uma forma pejorativa quando eles tiveram uma discuss\u00e3o.”
\nTamires relata que recentemente ouviu a patroa dizer que s\u00f3 concorda com a deporta\u00e7\u00e3o de criminosos, mas que o marido dela discordou, dizendo que todos em situa\u00e7\u00e3o ilegal deveriam sair do pa\u00eds.
\nPor medo, Tamires n\u00e3o contou ao casal que seu visto expirou.
\n“Fiquei triste e pensei no meu filho, que conviveu muito com eles enquanto crescia, e que seria tirado da escola e do que conhece como vida se isso acontecesse.”
\n“Meu visto ainda estava v\u00e1lido quando comecei a trabalhar, e eles t\u00eam uma c\u00f3pia do meu passaporte em casa porque viajamos juntos. J\u00e1 vi v\u00e1rias vezes pessoas sendo denunciadas aqui, at\u00e9 pelos pr\u00f3prios ex-chefes, muitas vezes por se sentirem ofendidos ou acharem que houve alguma deslealdade. Por isso, n\u00e3o me sinto segura em contar.”
\n“Todos que trabalham para eles s\u00e3o imigrantes, n\u00e3o s\u00e3o pessoas que nasceram aqui. E voc\u00ea v\u00ea claramente, especialmente o homem, tratando as pessoas como se ele estivesse em uma posi\u00e7\u00e3o superior.”
\nPor outro lado, Tamires conta que ele parece ter orgulho de ter contratado uma bab\u00e1 brasileira.
\n“Ele tira fotos dos pratos que eu fa\u00e7o e manda nos grupos de amigos, contando que os filhos comem comida brasileira. Ent\u00e3o nunca teve nada ofensivo direcionamento pessoalmente para mim, sabe?”
\nLEIA TAMB\u00c9M:
\nBrasileiro deportado vendeu tudo o que tinha e gastou mais de R$ 170 mil para entrar ilegalmente nos EUA: ‘vou recome\u00e7ar do zero’
\nO brasileiro preso em blitz anti-imigra\u00e7\u00e3o de Trump: ‘S\u00f3 deu tempo de meu marido dizer: me pegaram’
\nApesar de se sentir desconfort\u00e1vel em algumas situa\u00e7\u00f5es, Tamires diz n\u00e3o pensar em deixar o trabalho.
\n“Eu tenho cuidado porque \u00e9 uma fam\u00edlia boa para mim, que valoriza o meu trabalho e me recompensa muito bem financeiramente. Al\u00e9m disso, tenho um v\u00ednculo afetivo com as crian\u00e7as e uma boa rela\u00e7\u00e3o especialmente com a m\u00e3e.”
\nEla acredita que os planos de deporta\u00e7\u00e3o anunciados por Trump n\u00e3o sejam levaos \u00e0 cabo.
\n“Essa situa\u00e7\u00e3o pode prejudicar quem est\u00e1 aqui. As pessoas est\u00e3o preocupadas com a deporta\u00e7\u00e3o, mas e depois? Como fica a vida aqui? Quem vai manter os neg\u00f3cios funcionando? Quem vai cuidar das crian\u00e7as, cozinhar, limpar? Uma amiga minha comentou: ‘Agora vai faltar muito trabalho’. Eu perguntei: ‘Para quem?’. Porque n\u00e3o vai ter gente para fazer esse trabalho. O americano n\u00e3o quer fazer, e os imigrantes que j\u00e1 t\u00eam documentos tamb\u00e9m n\u00e3o est\u00e3o dispostos a ocupar esses postos.”
\nSentimento de p\u00e2nico
\nNo seu outro servi\u00e7o, por\u00e9m, onde tem um cargo na \u00e1rea financeira, Tamires deixou de comparecer pessoalmente.
\n“Tenho trabalhado de casa porque sei que h\u00e1 outros imigrantes ilegais na empresa. Alguns nem passaporte ou certid\u00e3o de nascimento trouxeram, o que dificulta at\u00e9 conseguir uma identifica\u00e7\u00e3o oficial. Tenho medo que aconte\u00e7a uma batida.”
\nEla faz parte da lideran\u00e7a de um grupo de brasileiros nos EUA que serve para trocas de dicas, experi\u00eancias e oportunidades de trabalho, e tem percebido o comportamento daqueles que n\u00e3o est\u00e3o em situa\u00e7\u00e3o legal mudar.
\n“Est\u00e1 todo mundo com medo. Recebo dezenas de mensagens de pessoas angustiadas, fazendo as mesmas perguntas. Querem saber se devem deixar o pa\u00eds caso a extens\u00e3o do visto seja negada, se a mudan\u00e7a de status pode ser cancelada ou se seria melhor simplesmente recome\u00e7ar a vida no Brasil.”
\n“Passo o dia orientando como posso, encaminhando informa\u00e7\u00f5es sobre advogados, igrejas que oferecem apoio e servi\u00e7os gratuitos. Mas essa \u00e9 uma quest\u00e3o muito s\u00e9ria, uma quest\u00e3o de sobreviv\u00eancia para muitos”, diz ela, descrevendo que o relato dos voos com imigrantes ilegais algemados e agredidos causa ainda mais p\u00e2nico.
\n“Algumas not\u00edcias aumentam a gravidade das coisas, e eu tento tranquilizar as pessoas: ‘N\u00e3o \u00e9 bem assim, n\u00e3o tem ningu\u00e9m batendo na porta para levar a gente’. Mas, ao mesmo tempo, reconhe\u00e7o que a situa\u00e7\u00e3o est\u00e1 tensa.”
\nTamires tamb\u00e9m relata ter medo de perder acesso a servi\u00e7os porque n\u00e3o tem mais um n\u00famero de seguridade social, que \u00e9 um registro essencial para trabalhar legalmente, acessar benef\u00edcios p\u00fablicos e realizar diversas opera\u00e7\u00f5es financeiras nos EUA.
\n“Est\u00e3o tentando barrar planos de sa\u00fade para quem n\u00e3o tem n\u00famero de seguridade social. Se isso acontecer, mesmo Nova York sendo uma cidade santu\u00e1rio, posso perder meu plano de sa\u00fade e o do meu filho.”
\nAs “cidade santu\u00e1rio” s\u00e3o algumas daquelas com grande presen\u00e7a de migrantes sem documentos que t\u00eam pol\u00edticas locais mais favor\u00e1veis \u00e0 migra\u00e7\u00e3o do que outras partes do pa\u00eds. Al\u00e9m de Nova York, Los Angeles, Houston, Chicago e Atlanta s\u00e3o alguns exemplos que se autodenominam com o t\u00edtulo.
\n“Tamb\u00e9m tenho medo de n\u00e3o poder dirigir, algo que \u00e9 essencial para os meus trabalhos. A partir de maio, s\u00f3 ser\u00e1 poss\u00edvel viajar com carteira de motorista se ela for do tipo “Real ID”, que exige n\u00famero de seguridade social. Como n\u00e3o tenho, precisarei de passaporte v\u00e1lido para viagens internas, o que gera preocupa\u00e7\u00e3o. Se me pararem, pode levantar questionamentos sobre minha situa\u00e7\u00e3o imigrat\u00f3ria.”
\nTamires teme que as deporta\u00e7\u00f5es causem um impacto econ\u00f4mico grave. “Preciso come\u00e7ar a pensar em um plano B, porque essa situa\u00e7\u00e3o n\u00e3o vai ser sustent\u00e1vel por muito tempo.”
\nSegundo ela, \u00e9 comum haver tens\u00e3o no in\u00edcio de um governo, mas o anterior n\u00e3o alimentava o discurso de \u00f3dio como o atual.
\n“Ele espalha medo, uma estrat\u00e9gia recorrente em governos de extrema-direita no mundo todo. O \u00f3dio se propaga e d\u00e1 a qualquer pessoa na rua a sensa\u00e7\u00e3o de que pode te xingar ou mandar voc\u00ea embora.”
\nEla mesma j\u00e1 foi alvo de insultos no tr\u00e2nsito, ouviu que deveria falar ingl\u00eas por estar “no pa\u00eds deles”. Ao mesmo tempo, tamb\u00e9m encontrou acolhimento.
\n“Dependendo de como as coisas evolu\u00edrem, preciso refletir at\u00e9 que ponto os Estados Unidos ainda s\u00e3o um lugar bom para mim. Qualquer coisa \u00e9 melhor do que viver com esse medo constante.”
\n*O nome da entrevistada foi mudado para preservar sua identidade<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"