![](\"https:\/\/hashdigital.com.br\/teste\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/localimages\/bandeira-eua-1200px.png\")
Os parafusos foram uma das primeiras demonstra\u00e7\u00f5es do poder que os Estados Unidos viriam a exercer
\nGetty Images via BBC
\n\u00c0s vezes, o que te torna poderoso \u00e9 algo pequeno e comum. E os Estados Unidos provaram isso com um parafuso de rosca de 60 graus.
\n\ud83d\udcf1Favorite o g1 no Google e acompanhe as principais not\u00edcias do dia
\nA hist\u00f3ria come\u00e7a no in\u00edcio da d\u00e9cada de 1920, quando o mundo era um completo caos em termos de padroniza\u00e7\u00e3o, mesmo em coisas que hoje nos surpreenderiam.
\nCada pa\u00eds tinha suas pr\u00f3prias regras e, nos Estados Unidos, a confus\u00e3o era ainda maior: apesar de formarem uma \u00fanica na\u00e7\u00e3o, cada Estado seguia seus pr\u00f3prios crit\u00e9rios. A ponto de, por exemplo, um sem\u00e1foro verde em Nova York significar “pare”, enquanto em Buffalo, cidade vizinha, significava exatamente o contr\u00e1rio.
\nVeja os v\u00eddeos em alta do g1
\nAgora no g1
\n“Hoje, todo mundo para no vermelho e segue no verde. Esse \u00e9 um padr\u00e3o entre uma lista intermin\u00e1vel de padr\u00f5es, que s\u00e3o t\u00e3o padronizados que nem sequer pensamos neles como padr\u00f5es”, observa Roman Mars, criador do popular podcast 99% Invisible.
\nQuem colocou ordem nessa bagun\u00e7a foi Herbert Hoover \u2014 um personagem lembrado com amargura por ter sido, anos depois, o presidente que governou os Estados Unidos durante a Grande Depress\u00e3o.
\nAntes disso, por\u00e9m, Hoover foi secret\u00e1rio de Com\u00e9rcio e, nessa fun\u00e7\u00e3o, era a pessoa ideal para enfrentar o problema.
\n“Ele simplesmente acreditava em sistemas. Era um burocrata cl\u00e1ssico, antes de esse termo ganhar uma conota\u00e7\u00e3o negativa e passar a significar algu\u00e9m que n\u00e3o faz nada”, explica Mars.
\nConvencido de que, com os sistemas certos e uma boa organiza\u00e7\u00e3o da produ\u00e7\u00e3o, todos prosperariam, Hoover decidiu padronizar todo tipo de coisa: de paralelep\u00edpedos a copos e ta\u00e7as.
\nSeu objetivo era a efici\u00eancia \u2014 um elemento que \u00e9 essencial para o bom funcionamento da economia e que come\u00e7a pelos objetos que a sustentam.
\nDessa forma, por exemplo, se em vez de existirem 65 tamanhos diferentes de paralelep\u00edpedos para pavimentar as ruas, houvesse apenas 11, substituir uma pe\u00e7a danificada seria muito mais simples.
\nBastaria ir ao dep\u00f3sito e escolher outra id\u00eantica, porque sempre haveria pe\u00e7as de reposi\u00e7\u00e3o compat\u00edveis.
\nHoover n\u00e3o teve muito sucesso como presidente, mas, antes de chegar \u00e0 Casa Branca, conseguiu algo extremamente dif\u00edcil: fazer com que setores inteiros da ind\u00fastria entrassem em consenso sobre quais deveriam ser os padr\u00f5es
\nGetty Images via BBC
\nObjeto por objeto, Hoover foi reduzindo o caos.
\nLen\u00e7\u00f3is de hospital, molas de cama, forros de freio, pneus… Tudo passou pelo seu filtro de padroniza\u00e7\u00e3o, at\u00e9 coisas que voc\u00ea nem imaginaria que precisassem disso. Ele chegou a definir quantas horas um copo de vidro com \u00e1gua fervente deveria resistir para poder ser comercializado como tal (seis horas) e qual percentual de borracha nova um pneu deveria conter (70%).
\n“Chegar a esses acordos exigiu longas discuss\u00f5es e, \u00e0s vezes, confrontos entre reguladores e fabricantes, pol\u00edticos e lobistas”, destaca Mars.
\n“Mas talvez nenhum caso tenha sido t\u00e3o desafiador \u2014 ou t\u00e3o determinante \u2014 quanto a disputa por aquilo que, literalmente, mant\u00e9m o nosso mundo unido: a rosca do parafuso.”
\nDiferentes idiomas
\nPadronizar os len\u00e7\u00f3is dos hospitais afeta apenas quem fabrica tecidos hospitalares. Mas padronizar o parafuso afeta todo mundo.
\n“Mesmo que voc\u00ea produza um objeto que n\u00e3o tenha parafusos, ele \u00e9 fabricado por uma m\u00e1quina que precisa de parafusos”, afirma o historiador Daniel Immerwahr, autor de How to Hide an Empire (Como Esconder um Imp\u00e9rio, em tradu\u00e7\u00e3o livre).
\nO problema era a rosca, aquele filete em espiral que envolve o corpo do parafuso e que precisa se encaixar em um \u00e2ngulo preciso com a pe\u00e7a que o recebe.
\nUm parafuso de 60 graus \u00e9 aquele cuja rosca \u00e9 formada por filetes com um \u00e2ngulo de 60\u00b0.
\nUm parafuso de 55 graus e outro de 60 graus s\u00e3o, \u00e0 primeira vista, indistingu\u00edveis. A diferen\u00e7a s\u00f3 aparece quando um deles n\u00e3o encaixa onde deveria.
\n“A diferen\u00e7a n\u00e3o \u00e9 f\u00e1cil de perceber”, diz Immerwahr. “Mas a diferen\u00e7a \u00e9 tudo.”
\nChegar a um consenso com os fabricantes de paralelep\u00edpedos foi relativamente simples.
\nFazer o pa\u00eds inteiro concordar em torno de um \u00fanico padr\u00e3o para os parafusos era outra hist\u00f3ria: ningu\u00e9m queria sair perdendo, e ningu\u00e9m queria adotar o padr\u00e3o de outro.
\nAinda assim, em 1924, os Estados Unidos conseguiram: criaram o padr\u00e3o nacional para parafusos com rosca de 60 graus.
\nEuf\u00f3rico, Hoover declarou: “\u00c9 um sonho realizado! A utopia \u00e9 nossa.”
\nO problema era que o resto do mundo ainda falava outra l\u00edngua quando o assunto eram parafusos. E essa anarquia, que os Estados Unidos mal haviam conseguido domar dentro de suas pr\u00f3prias fronteiras, acabaria provocando problemas em escala global.
\n“No in\u00edcio do s\u00e9culo 20, o desenvolvimento tecnol\u00f3gico avan\u00e7ava em um ritmo vertiginoso. A cada ano eram fabricados mais objetos, e come\u00e7ava a importar como eles eram feitos e se eram compat\u00edveis entre si \u2014 em outras palavras, se falavam a mesma l\u00edngua”, explica Immerwahr.
\n“Os Estados Unidos estavam criando um mundo de objetos industriais que falavam 60 graus. Mas, quando esses objetos chegavam ao exterior, encontravam outros que falavam 55 graus, ou qualquer outro padr\u00e3o.”
\n“Era como se falassem idiomas incompreens\u00edveis um para o outro: ‘N\u00e3o entendo o que voc\u00ea est\u00e1 dizendo. Nunca conseguiremos trabalhar juntos'”, ilustra o historiador.
\nO problema de os objetos n\u00e3o falarem a mesma l\u00edngua estava prestes a se agravar: logo depois, ia deixar de ser uma quest\u00e3o comercial \u2014 e se tornar um assunto de vida ou morte.
\nUm p\u00f4r do sol e um alvorecer
\nQuando a Segunda Guerra Mundial come\u00e7ou, o presidente Franklin D. Roosevelt precisou convencer os americanos, relutantes em se envolver em um conflito que ainda n\u00e3o havia chegado ao territ\u00f3rio deles, a ajudar as na\u00e7\u00f5es que combatiam a Alemanha nazista.
\nEm uma das analogias pol\u00edticas mais famosas do s\u00e9culo 20, ele disse: “Suponham que a casa do meu vizinho esteja pegando fogo e eu tenha uma mangueira de jardim a poucos metros. Se ele puder pegar a minha mangueira e conect\u00e1-la \u00e0 torneira dele, poderei ajud\u00e1-lo a apagar o inc\u00eandio”.
\nMas, como observa Immerwahr, h\u00e1 um problema evidente nessa met\u00e1fora: e se a sua mangueira n\u00e3o encaixar na torneira do vizinho?
\nEsse pequeno detalhe, multiplicado por milh\u00f5es de pe\u00e7as, quase paralisou o esfor\u00e7o de guerra dos Aliados.
\nNenhum padr\u00e3o coincidia: um funcion\u00e1rio canadense chegou a dizer que, no in\u00edcio da guerra, n\u00e3o havia um \u00fanico fuzil nem uma \u00fanica bala que pudesse ser compartilhada entre os Aliados.
\nO custo de n\u00e3o haver um padr\u00e3o \u00fanico para os parafusos foi enorme. Mas o de adotar esse padr\u00e3o tamb\u00e9m
\nGetty Images via BBC
\nOs Estados Unidos se tornaram o grande fornecedor de armamentos, ve\u00edculos e suprimentos dos Aliados.
\nEnquanto boa parte da Europa combatia ou sofria bombardeios, a ind\u00fastria americana seguia operando a todo vapor e abastecia as frentes de batalha do outro lado do Atl\u00e2ntico.
\nMas esses avi\u00f5es, tanques, caminh\u00f5es e armas tinham sua montagem, manuten\u00e7\u00e3o e conserto feitos a milhares de quil\u00f4metros de onde haviam sido fabricados.
\nE, assim, tudo de que os ex\u00e9rcitos precisavam para sobreviver \u00e0 guerra dependia de parafusos que, muitas vezes, simplesmente n\u00e3o encaixavam.
\nAo longo de toda a guerra, os Estados Unidos gastaram US$ 600 milh\u00f5es enviando parafusos, porcas e pinos extras para o exterior a fim de resolver os problemas de incompatibilidade.
\nCom esse dinheiro, seria poss\u00edvel construir cerca de mil avi\u00f5es bombardeiros B-29.
\nFoi ent\u00e3o que o Reino Unido, que adotava um padr\u00e3o de rosca de 55 graus, sentou-se para negociar com Washington.
\nImmerwahr analisou as atas dessas reuni\u00f5es, realizadas entre 1943 e 1945, e descobriu uma negocia\u00e7\u00e3o que simbolizava o p\u00f4r do sol de um imp\u00e9rio e o alvorecer de outro.
\nNa primeira reuni\u00e3o, os brit\u00e2nicos disseram que estariam dispostos a discutir o assunto.
\nNa segunda, afirmaram que considerariam reequipar suas f\u00e1bricas.
\nNa terceira, disseram que sim, fariam a adapta\u00e7\u00e3o, mas apenas temporariamente, “para os fins da guerra”.
\nNa quarta, simplesmente cederam: adotariam o padr\u00e3o americano.
\n“Uma coisa era os Estados Unidos terem declarado sua independ\u00eancia”, resume Immerwahr, “mas isso era o Reino Unido declarando sua depend\u00eancia”.
\nO pa\u00eds estava admitindo que, no reino dos objetos \u2014 um terreno de peso econ\u00f4mico imenso \u2014, seria Washington quem ditaria as regras.
\nUma derrota aceita, vale lembrar, enquanto as bombas nazistas ainda ca\u00edam sobre Londres.
\nISO: a ‘ONU dos objetos’
\nEm 1953, a placa octogonal amarela de ‘PARE’, criada pelos americanos, foi adotada como padr\u00e3o internacional… At\u00e9 que os EUA mudaram de ideia
\nGetty Images via BBC
\nDepois que os Estados Unidos e todo o Imp\u00e9rio Brit\u00e2nico passaram a adotar o mesmo \u00e2ngulo de rosca, o resto do planeta simplesmente seguiu o exemplo.
\nOs padr\u00f5es, explica Immerwahr, provocam um efeito manada: quando a maioria passa a fazer algo de determinada maneira, \u00e9 mais vantajoso aderir rapidamente do que insistir em uma batalha perdida.
\nEm 1947, delegados de 25 pa\u00edses fundaram a Organiza\u00e7\u00e3o Internacional de Padroniza\u00e7\u00e3o (ISO), uma esp\u00e9cie de ‘Na\u00e7\u00f5es Unidas dos objetos’. E, aos poucos, o planeta come\u00e7ou a se ajustar ao tom ditado por Washington.
\nO exemplo favorito de Immerwahr \u00e9 a placa de “pare”.
\nUm policial de Detroit, insatisfeito porque a placa quadrada de “STOP” era confundida com outras sinaliza\u00e7\u00f5es, cortou seus cantos e criou o formato octogonal. A ideia se popularizou nos Estados Unidos e, em 1953, tornou-se o padr\u00e3o internacional: um oct\u00f3gono amarelo.
\nApenas um ano depois, qu\u00edmicos da ind\u00fastria americana desenvolveram uma tinta vermelha refletiva mais dur\u00e1vel, e os engenheiros de tr\u00e2nsito decidiram que o vermelho combinava melhor com os sem\u00e1foros.
\nE assim, sem mais, Washington mudou de amarelo para vermelho, obrigando, mais uma vez, o resto do mundo a se adaptar.
\nHoje, segundo c\u00e1lculos feitos por Immerwahr com a ajuda de um pesquisador, os pa\u00edses que adotam a placa octogonal vermelha representam 91% da popula\u00e7\u00e3o mundial, incluindo a Coreia do Norte.
\nE, no entanto, os Estados Unidos se reservam o direito de ignorar os padr\u00f5es que n\u00e3o s\u00e3o convenientes para eles.
\nO exemplo mais claro \u00e9 o sistema m\u00e9trico, um projeto nascido na Fran\u00e7a antes de Washington atingir sua maturidade industrial.
\nOs Estados Unidos, praticamente sozinhos entre as na\u00e7\u00f5es, nunca sentiram obriga\u00e7\u00e3o de adot\u00e1-lo.
\n\u00c9 por isso que, para a maior parte do planeta, o futebol \u00e9 jogado em um campo com 100 metros de comprimento, conforme o padr\u00e3o da FIFA, enquanto nos Estados Unidos o futebol americano \u00e9 disputado em um campo da NFL com 100 jardas.
\nUm novo imp\u00e9rio
\n\u00c0s vezes, objetos em que quase n\u00e3o pensamos contam hist\u00f3rias invis\u00edveis
\nGetty Images via BBC
\nAo fim da Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos tinham bases militares e frotas espalhadas pelo mundo, al\u00e9m de uma das poucas economias industrializadas que continuavam de p\u00e9.
\nEles poderiam ter seguido o velho manual dos imp\u00e9rios: col\u00f4nias, governadores e tropas de ocupa\u00e7\u00e3o. Mas n\u00e3o foi o que fizeram. N\u00e3o por algum tipo de despertar moral, mas porque haviam encontrado algo melhor.
\nComo aponta Immerwahr, manter um imp\u00e9rio tradicional exigia um esfor\u00e7o constante, com soldados, governadores locais e repress\u00e3o a insurrei\u00e7\u00f5es. O novo poder americano funcionaria de outra forma: “Ele n\u00e3o abre m\u00e3o da for\u00e7a nem do territ\u00f3rio \u2014 afinal, h\u00e1 centenas de bases militares espalhadas pelo mundo \u2014, mas coisas como a rosca do parafuso n\u00e3o s\u00e3o impostas por meio de uma arma apontada.”
\nN\u00e3o era a primeira vez que uma pot\u00eancia exercia sua influ\u00eancia sem governar diretamente outros territ\u00f3rios.
\nO Imp\u00e9rio Brit\u00e2nico j\u00e1 havia demonstrado que com\u00e9rcio, investimentos e diplomacia podiam ser t\u00e3o eficazes quanto col\u00f4nias.
\nMas os Estados Unidos acrescentaram uma nova camada a essa l\u00f3gica: uma rede de manufatura, padr\u00f5es t\u00e9cnicos e cadeias de suprimentos que faziam com que boa parte do mundo dependesse de suas tecnologias, produtos e normas.
\nA for\u00e7a n\u00e3o foi completamente substitu\u00edda; ela passou a ser complementada por mecanismos muito mais invis\u00edveis.
\n\u00c0s vezes, n\u00e3o \u00e9 preciso hastear uma bandeira quando os parafusos j\u00e1 foram apertados.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"