![](\"https:\/\/hashdigital.com.br\/teste\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/localimages\/c0feef80-dc51-11f0-9a7f-c7039481c80d.jpg.webp\")
Em San Javier, h\u00e1 v\u00e1rios sinais das ra\u00edzes russas, como as matrioskas
\nBBC
\nVictor Macarov foi buscado na sa\u00edda do local onde estudava. Ele tinha 18 anos.
\nMiguel Schevzov, da mesma idade, foi levado enquanto estava na casa de um amigo.
\nVladimir Roslik Dubikin, tamb\u00e9m de 18 anos, estava no cinema e teve o mesmo destino.
\nUma ap\u00f3s outra, cerca de vinte pessoas foram detidas entre abril e maio de 1980 em San Javier, um pequeno povoado de imigrantes russos no oeste do Uruguai.
\nElas foram surpreendidas enquanto realizavam as atividades mais cotidianas.
\nEsteban Gilsov voltava de uma pescaria. Jorge Gurin estava em casa com sua esposa, Susana Zanoniani. E N\u00e9stor Dubikin, com apenas 16 anos, havia ido de bicicleta at\u00e9 o rio.
\nTodos foram presos pela ditadura militar que ent\u00e3o governava o Uruguai.
\nForam levados a um quartel. Tiveram capuzes colocados sobre a cabe\u00e7a. Foram brutalmente torturados. E 11 deles acabaram enviados para a pris\u00e3o por meses ou anos.
\nNenhum sabia por que estava sendo submetido a tamanho mart\u00edrio, um pesadelo que se repetiria quatro anos depois, com novas deten\u00e7\u00f5es arbitr\u00e1rias e um assassinato que marcou o fim do regime militar.
\nAlguns se perguntam isso at\u00e9 hoje.
\nVeja os v\u00eddeos que est\u00e3o em alta no g1
\n“N\u00e3o entendo qual foi o motivo que levou essas pessoas a fazer tudo isso, porque \u00e9 uma maldade”, disse Dubikin, hoje com 62 anos, ao testemunhar em um julgamento em andamento contra nove acusados de cometer esses abusos. “Eles destru\u00edram a vida de muita gente.”
\nO promotor uruguaio para crimes contra a humanidade, Ricardo Perciballe, afirmou que o absurdo teve origem na ascend\u00eancia dessas pessoas.
\n“Elas foram privadas de liberdade apenas por sua condi\u00e7\u00e3o de russas, e n\u00e3o por atividade pol\u00edtica, nem por terem cometido qualquer crime”, disse Perciballe no in\u00edcio do julgamento, em novembro.
\nO objetivo, sustentou ele, foi “montar uma mentira”.
\n\u2705 Siga o canal de not\u00edcias internacionais do g1 no WhatsApp
\n‘O cheiro do medo’
\nA comunidade russa est\u00e1 no departamento de R\u00edo Negro, no oeste do Uruguai
\nBBC
\nSan Javier descansa \u00e0s margens do rio Uruguai, a cerca de 360 km de Montevid\u00e9u. Nas margens do rio, \u00e9 poss\u00edvel ver umas pequenas ilhas, j\u00e1 no lado argentino da fronteira.
\nO povoado tinha cerca de 1,7 mil habitantes, a maioria de ascend\u00eancia russa, quando os militares apareceram em 1980 e come\u00e7aram a prender pessoas, inclusive mulheres.
\nQuase todos os detidos foram transferidos cerca de 90 quil\u00f4metros ao sul at\u00e9 o Batalh\u00e3o de Infantaria n\u00ba 9 do Ex\u00e9rcito, na cidade de Fray Bentos, onde tudo passou a assumir contornos kafkianos.
\nEles passaram longos per\u00edodos em posi\u00e7\u00e3o de castigo, encapuzados. Foram interrogados com espancamentos, choques el\u00e9tricos e afogamentos simulados \u2014 sempre sob a supervis\u00e3o de um m\u00e9dico militar, que indicava se a tortura podia continuar.
\nEram interrogados sobre uma suposta filia\u00e7\u00e3o ao Partido Comunista do Uruguai, ilegalizado e reprimido pela ditadura que come\u00e7ou em 1973 e terminou em 1985, embora, segundo a Promotoria e as testemunhas, nenhum dos detidos tivesse atividade pol\u00edtica.
\nOs interrogadores buscavam estabelecer v\u00ednculos entre os presos e a Uni\u00e3o Sovi\u00e9tica.
\nRicardo Bozinsky, que aos 19 anos foi uma das v\u00edtimas, testemunhou que os militares lhes diziam coisas como: “voc\u00eas, russos, s\u00e3o culpados pelo que aconteceu no Vietn\u00e3”.
\n“N\u00e3o sei o que eles queriam. Eu n\u00e3o entendia nada”, disse Bozinsky ao juiz do caso, Claudio De Le\u00f3n.
\nEles perguntavam sobre supostas pr\u00e1ticas de tiro, explosivos e contrabando de armas. Sobre alegados avi\u00f5es que pousavam no meio do campo e sobre hipot\u00e9ticos contatos com submarinos sovi\u00e9ticos, apesar de o rio Uruguai, naquela regi\u00e3o, ter poucos metros de profundidade.
\nA mistura de torturas e absurdos deixou marcas profundas nos detidos.
\n“O mais fraco n\u00e3o \u00e9 o m\u00fasculo, mas o esgotamento cerebral. Depois, a pessoa perde o controle mental do tempo e do espa\u00e7o. \u00c9 como um del\u00edrio. E a mente v\u00ea o que quer ver: v\u00ea frutas, \u00e1gua”, testemunhou An\u00edbal Lapunov sobre os abusos que sofreu aos 22 anos.
\n“Depois v\u00eam uns choques”, acrescentou. “A pessoa desperta e eles come\u00e7am: ‘Sim, porque voc\u00ea \u00e9 agente da [ag\u00eancia sovi\u00e9tica de intelig\u00eancia] KGB e tem um submarino e pilota um Boeing’\u2026 E a gente fica olhando, sem entender.”
\nAn\u00edbal Lapunov foi uma das testemunhas ouvidas em Fray Bentos
\nYoutube\/Portal APU Uy via BBC
\nLapunov lembrou que chegaram a amea\u00e7\u00e1-lo de imobilizar seus p\u00e9s em uma lata com concreto e jog\u00e1-lo no Rio da Prata.
\n“Esses famosos chineses n\u00e3o eram nada chineses, eram outros como eu”, disse que lhe advertiram, em refer\u00eancia a cad\u00e1veres que haviam aparecido algum tempo antes nas costas uruguaias e que os militares atribu\u00edam a navegantes asi\u00e1ticos.
\nUm par de adolescentes foi levado por soldados armados at\u00e9 um campo pr\u00f3ximo ao vilarejo, onde pouco antes haviam tentado avistar \u00f3vnis como simples passatempo.
\nSob amea\u00e7as de morte, foram interrogados sobre supostas armas escondidas.
\n“\u00c9 rid\u00edculo, \u00e9 como a hist\u00f3ria dos submarinos e do avi\u00e3o”, testemunhou Omar Karam\u00e1n, que ent\u00e3o tinha 17 anos, sobre a ideia de que existisse uma c\u00e9lula comunista armada no povoado. “Se n\u00e3o fosse t\u00e3o tr\u00e1gico, seria at\u00e9 engra\u00e7ado.”
\nOs detidos estavam incomunic\u00e1veis, e seus familiares ignoravam o que lhes estava acontecendo.
\nLena Roslik ainda recorda o cheiro das roupas de seus dois irm\u00e3os e de seu pai, Miguel, presos no quartel, quando as recebeu de volta em troca das pe\u00e7as limpas que haviam levado.
\n“Tinham algumas manchas de sangue e um cheiro muito caracter\u00edstico”, lembrou como testemunha no julgamento. “N\u00e3o era cheiro de sujeira, era outro cheiro estranho: eu dizia \u00e0 minha m\u00e3e que era o cheiro do medo.”
\nAlguns foram liberados ap\u00f3s v\u00e1rios dias.
\nMas 11 detidos foram obrigados, \u00e0 for\u00e7a de espancamentos e torturas, a assinar uma declara\u00e7\u00e3o afirmando que eram comunistas e que integravam um grupo armado.
\nA Justi\u00e7a Militar ent\u00e3o os enviou para o Pres\u00eddio de Libertad, que, apesar do nome, \u00e9 uma pris\u00e3o no sul do pa\u00eds. Desorientados, comunistas presos no mesmo andar lhes perguntavam quem eles eram, j\u00e1 que nenhum se encaixava nas ideias que tinham sobre os membros do partido.
\nAlguns passariam um ano e meio encarcerados. Outros, quatro anos.
\nEm 21 de junho de 1980, um comunicado oficial sobre o caso afirmou que “uma importante c\u00e9lula do aparelho armado do proscrito Partido Comunista, que estava capacitando seus integrantes para a luta armada, foi desbaratada pelas For\u00e7as Conjuntas”.
\n‘Suspeitos’
\nCentenas de imigrantes russos desembarcaram nas margens do rio Uruguai a partir de 1913, em busca de estabelecer o reino de Deus na Terra
\nJohn Fitz-Patrick\/Anip\/SODRE
\nPuerto Viejo \u00e9 o ponto do rio Uruguai onde desembarcaram, em 1913, cerca de 500 imigrantes russos para fundar sua col\u00f4nia.
\nO objetivo deles era criar o reino de Deus na Terra, explica Virginia Mart\u00ednez, professora de Hist\u00f3ria, em seu livro Los rusos de San Javier (Os russos de San Javier).
\nEles pertenciam a uma seita chamada Novo Israel, que fugia da persegui\u00e7\u00e3o da R\u00fassia czarista e foi atra\u00edda por um Uruguai que recebia de bra\u00e7os abertos imigrantes de diferentes partes do mundo.
\nO l\u00edder da comunidade era Vasili Lubkov, ao mesmo tempo profeta e administrador-geral. Eles o chamavam de “Papai”.
\nEm seus prim\u00f3rdios, a col\u00f4nia reuniu cerca de 150 fam\u00edlias de camponeses, que adotavam um sistema de propriedade coletiva da terra e cultivavam trigo, milho e linha\u00e7a. Tamb\u00e9m produziram o primeiro \u00f3leo de girassol do Uruguai.
\nCom o tempo, a lideran\u00e7a de “Papai” gerou dissid\u00eancias internas. E a col\u00f4nia de San Javier, com suas regras e costumes peculiares, passou a motivar debates na imprensa e at\u00e9 no Parlamento de um pa\u00eds que j\u00e1 consagrava a laicidade do Estado.
\nAo final, Lubkov foi destitu\u00eddo do cargo de administrador e, junto com um grupo de fam\u00edlias, iniciou a viagem de volta \u00e0s suas terras de origem, em 1926.
\nMas, ent\u00e3o, a R\u00fassia j\u00e1 havia se transformado na Uni\u00e3o Sovi\u00e9tica, e o profeta foi enviado a um campo de concentra\u00e7\u00e3o.
\nA San Javier chegaram novos imigrantes russos, ucranianos e de outras nacionalidades, muitos deles fugindo da Revolu\u00e7\u00e3o Russa e do socialismo.
\nNo povoado, surgiram tens\u00f5es com reivindica\u00e7\u00f5es de terras lideradas por comunistas. Em 1933, uma pessoa morreu e outras ficaram feridas quando a pol\u00edcia reprimiu uma reuni\u00e3o sindical.
\nNos prim\u00f3rdios de San Javier, a terra era considerada propriedade coletiva pelos imigrantes russos
\nJohn Fitz-Patrick\/Anip\/SODRE
\nMas San Javier nunca foi um basti\u00e3o comunista nem de esquerda. Muitos moradores simplesmente n\u00e3o se envolviam com pol\u00edtica ou simpatizavam com o tradicional Partido Colorado, que governava o pa\u00eds quando chegaram os primeiros colonos.
\nPouco pareceu importar isso ao regime militar que se instalou no Uruguai a partir de 1973 e que, assim como outros governos de fato daqueles anos na Am\u00e9rica do Sul, passou a considerar o comunismo e a esquerda em geral como um inimigo a ser destru\u00eddo, no contexto da Guerra Fria.
\nO simples fato de, em San Javier, falarem russo, haver dan\u00e7as ou comidas eslavas e de alguns terem ido estudar com bolsas em Moscou “os transformou, para a ideologia profundamente anticomunista da ditadura, em suspeitos”, disse Mart\u00ednez durante o julgamento.
\nNo mesmo ano em que deram o golpe de Estado, os militares realizaram batidas e pris\u00f5es em San Javier. Voltaram em 1976, com mais repress\u00e3o.
\nMas nada se compara ao que aconteceria depois.
\n‘Uma grande ruptura’
\nVladimir Roslik e Mar\u00eda Zavalkin com seu filho, Valery
\nAcervo pessoal
\n“Mataram ele! Mataram ele! Assassinos!”.
\nMar\u00eda Zavalkin repetiu, no tribunal de Fray Bentos, os gritos que deu quando lhe entregaram o corpo sem vida de seu marido, o m\u00e9dico Vladimir Roslik Bichcov, na segunda-feira, 16 de abril de 1984.
\nRoslik morreu aos 42 anos. Seu corpo estava dentro de um caix\u00e3o sem tampa, em um necrot\u00e9rio da mesma cidade, descreveu Zavalkin. Ele tinha a cabe\u00e7a enfaixada, parte do nariz escurecida e uma camisa manchada de sangue no peito.
\nEla gritava ent\u00e3o para o m\u00e9dico Eduardo Saiz, chefe do servi\u00e7o de sa\u00fade do Batalh\u00e3o n\u00ba 9 do Ex\u00e9rcito.
\nZavalkin conhecia Saiz desde 1980, quando seu marido foi preso e torturado naquele quartel e ela tentava levar-lhe medicamentos.
\nRoslik era um dos 11 detidos de San Javier enviados para a pris\u00e3o de Libertad. Passou 18 meses ali por supostos v\u00ednculos com o Partido Comunista, algo que Zavalkin descarta.
\nQuando foi libertado e voltou para casa, em San Javier, pediu \u00e0 esposa, por favor, que nunca lhe perguntasse o que havia acontecido.
\n“Nunca quis falar, mas mudou”, disse Zavalkin ao juiz. “Ficou no banheiro n\u00e3o sei quanto tempo, olhando-se no espelho.”
\nMar\u00eda Zavalkin prestou depoimento sobre a morte sob tortura de seu marido, Vladimir Roslik, no julgamento dos abusos cometidos contra moradores de San Javier
\nYoutube\/Portal APU Uy
\nNascido em San Javier, filho de pais russos, Roslik havia estudado Medicina em Moscou, com bolsa da Universidade Patrice Lumumba.
\nDe volta ao seu povoado natal em 1969, tornou-se um m\u00e9dico muito procurado por moradores que valorizavam seus conhecimentos, sua disponibilidade e o dom\u00ednio do idioma russo.
\nMas, ao sair da pris\u00e3o, as autoridades o proibiram de exercer a profiss\u00e3o e, segundo Zavalkin, “isso foi o que ele mais sofreu”.
\nO casal teve um filho, Valery, quatro meses antes de os militares voltarem a buscar Roslik, na madrugada de domingo, 15 de abril de 1984.
\nNa opera\u00e7\u00e3o \u2014 uma reedi\u00e7\u00e3o abrupta do que havia ocorrido quatro anos antes \u2014, outros moradores de San Javier tamb\u00e9m foram detidos e levados ao batalh\u00e3o de Fray Bentos, onde foram interrogados sob tortura sobre supostos v\u00ednculos com o comunismo e alegados transportes de submarinos com armas pelo rio.
\n“De novo, n\u00e3o!”, gritava Roslik quando os soldados invadiram sua casa, colocaram-lhe algemas e um capuz e o levaram, entre choros, lembra Zavalkin, emocionada.
\n\u00c0s 6h da manh\u00e3 do dia seguinte, o pai dela avisou que seu marido havia falecido. Ent\u00e3o ela concluiu que o tinham matado.
\nA primeira aut\u00f3psia de Roslik, realizada por Saiz, indicou, no entanto, sinais compat\u00edveis com morte por parada cardiorrespirat\u00f3ria, sem viol\u00eancia.
\nDepois de enfrentar Saiz aos gritos e de receber uma certid\u00e3o de \u00f3bito com omiss\u00f5es evidentes, Zavalkin ligou para um m\u00e9dico conhecido, que lhe recomendou solicitar outra aut\u00f3psia.
\nO novo exame foi autorizado na cidade de Paysand\u00fa, com outros m\u00e9dicos militares, e estabeleceu como causa da morte “anemia aguda; s\u00edndrome asf\u00edxico”.
\nO m\u00e9dico de confian\u00e7a de Zavalkin participou dessa aut\u00f3psia e registrou v\u00e1rios sinais de viol\u00eancia no cad\u00e1ver.
\nUm relat\u00f3rio posterior de peritos forenses, com base em ambas as aut\u00f3psias, concluiu que Roslik teve “uma morte violenta de m\u00faltiplas causas”, com lacera\u00e7\u00e3o do f\u00edgado, v\u00e1rios traumatismos e obstru\u00e7\u00e3o das vias a\u00e9reas por um material fluido semelhante ao do est\u00f4mago.
\nO regime se recusava a admitir que Roslik havia sido assassinado. Em vez disso, insistia que ele integrava “um agrupamento subversivo ligado ao clandestino Partido Comunista” que traficava armas.
\nMas os resultados da segunda aut\u00f3psia e do \u00faltimo laudo pericial foram revelados pela imprensa, e soube-se que Roslik morreu detido sob tortura.
\nEsse teria sido o \u00faltimo crime de uma ditadura que se desmoronava pouco a pouco, assim como suas mentiras.
\n“O que aconteceu com o assassinato de Roslik”, diz a professora Mart\u00ednez no tribunal, “\u00e9 uma grande ruptura no pa\u00eds” e “na consci\u00eancia de boa parte da sociedade”.
\nInfiltrados
\nO pequeno povoado de San Javier foi espionado por servi\u00e7os de intelig\u00eancia militar antes da opera\u00e7\u00e3o de 1980, segundo depoimentos
\nAFP
\nComo surgiu exatamente a ideia dos militares uruguaios de invadir San Javier em 1980 e 1984 continua sendo um mist\u00e9rio.
\nDaniel Rey Piuma, um desertor da Marinha hoje falecido, afirmou em um livro j\u00e1 na democracia que a opera\u00e7\u00e3o de 1980 come\u00e7ou com uma den\u00fancia an\u00f4nima enviada a uma unidade naval distante, sobre a correspond\u00eancia de duas pessoas do povoado.
\nNaqueles anos, a col\u00f4nia recebia correspond\u00eancia da Uni\u00e3o Sovi\u00e9tica, sobretudo porque muitos tinham familiares l\u00e1, explicaram testemunhas do julgamento. Mas descartaram que se tratasse de material pol\u00edtico proibido.
\nNo entanto, ap\u00f3s aquela den\u00fancia an\u00f4nima, os servi\u00e7os de intelig\u00eancia do regime se infiltraram o povoado.
\nEnviaram agentes que se passavam por turistas, ca\u00e7adores ou vendedores de carros, em busca de informa\u00e7\u00f5es sobre supostas atividades subversivas.
\n“Fizeram uma a\u00e7\u00e3o de intelig\u00eancia sustentada e perceberam que ali n\u00e3o havia tal c\u00e9lula armada”, indicou Mart\u00ednez diante do juiz.
\nMas o Ex\u00e9rcito invadiu San Javier mesmo assim. E, al\u00e9m de deter adultos e menores de idade, fechou o Centro Cultural M\u00e1ximo Gorki, onde os moradores praticavam o idioma, dan\u00e7as e m\u00fasica da R\u00fassia.
\nOs soldados destru\u00edram murais que decoravam o palco do clube e levaram pe\u00e7as de cenografia como espadas, bast\u00f5es e uma velha estrela com a foice e o martelo como provas de que havia comunistas armados, testemunhou Jos\u00e9 Erramuspe, que integrava a comiss\u00e3o do centro cultural.
\nAs autoridades informaram que em San Javier apreenderam diferentes armas longas e curtas. Mas a maioria eram espingardas e rev\u00f3lveres de baixo calibre, material mais t\u00edpico de um povoado rural do que de um arsenal sovi\u00e9tico.
\nO promotor Perciballe sustentou que servi\u00e7os militares de intelig\u00eancia “montaram de forma fict\u00edcia essa ideia de que em San Javier havia pessoas vinculadas \u00e0 Uni\u00e3o Sovi\u00e9tica e ao Partido Comunista, o que \u00e9 absolutamente falso”, para refor\u00e7ar a posi\u00e7\u00e3o do regime antes de um plebiscito constitucional convocado em 1980 com o objetivo de permanecer no poder.
\nNo entanto, em novembro daquele ano, os uruguaios votaram contra a proposta constitucional das For\u00e7as Armadas.
\nE, em 1984, os setores mais duros da ditadura tentaram ressuscitar a no\u00e7\u00e3o de uma amea\u00e7a comunista em San Javier para dificultar o retorno da democracia ao pa\u00eds, porque “queriam manter seus benef\u00edcios” e “a impunidade que tinham at\u00e9 ent\u00e3o”, indicou Perciballe.
\nO Centro Cultural M\u00e1ximo Gorki de San Javier, onde se praticavam dan\u00e7as russas, foi fechado pelos militares e reaberto na democracia
\nBBC
\nEm senten\u00e7a proferida em 22 de dezembro, o juiz De Le\u00f3n sustentou que se trataram de crimes contra a humanidade, pelos quais condenou os nove oficiais militares da reserva a penas de pris\u00e3o que variam de 11 a 15 anos e meio, conforme solicitado pela promotoria.
\nEntre eles est\u00e3o ex-oficiais que comandavam o batalh\u00e3o Fray Bentos durante as deten\u00e7\u00f5es e torturas, como \u00d3scar Mario Roca e Sergio Caubarrere, al\u00e9m de outros respons\u00e1veis \u200b\u200bpelos abusos f\u00edsicos, como Dardo Ivo Morales e Abel P\u00e9rez.
\nO ex-m\u00e9dico militar Saiz tamb\u00e9m foi condenado: recebeu uma pena de 13 anos de pris\u00e3o.
\nAo ler a senten\u00e7a, o juiz, em nome do Estado uruguaio, ofereceu “um pedido de desculpas a todas as v\u00edtimas das opera\u00e7\u00f5es de San Javier de 1980 e 1984” pelos crimes cometidos.
\n“Reconhece-se que, durante as opera\u00e7\u00f5es de 1980 e 1984, voc\u00eas foram v\u00edtimas de um ataque generalizado e sistem\u00e1tico contra a popula\u00e7\u00e3o civil, sujeitos a pris\u00f5es arbitr\u00e1rias, priva\u00e7\u00e3o agravada de liberdade e tortura”, declarou o tribunal.
\n“Esses atos constitu\u00edram graves viola\u00e7\u00f5es dos direitos humanos.”
\nOs r\u00e9us se declararam inocentes, mas se recusaram a prestar depoimento durante o julgamento, e seus advogados anunciaram que recorreriam da senten\u00e7a.
\n“A acusa\u00e7\u00e3o construiu uma narrativa que, al\u00e9m dos aspectos legais, \u00e9 pol\u00edtica e hist\u00f3rica, tentando julgar uma \u00e9poca em vez das a\u00e7\u00f5es espec\u00edficas e pessoais dos acusados”, argumentou uma das advogadas de defesa, Graciela Figueredo, no in\u00edcio da audi\u00eancia.
\nEla acrescentou que “os r\u00e9us desempenharam fun\u00e7\u00f5es militares formais dentro de um contexto institucional espec\u00edfico, sem terem ordenado, participado ou colaborado com quaisquer atos il\u00edcitos.”
\nDurante o governo de fato no Uruguai, houve milhares de presos pol\u00edticos e pessoas torturadas. Segundo dados oficiais, 197 pessoas desapareceram (a grande maioria ainda n\u00e3o foi encontrada) e 202 foram assassinadas por responsabilidade do Estado entre 1968 e 1985.
\nO julgamento sobre San Javier \u00e9 uma das a\u00e7\u00f5es por crimes contra a humanidade durante o regime militar que foram abertas no pa\u00eds depois que, em 2011, foi invalidada uma lei que blindava os respons\u00e1veis por esses crimes contra a persecu\u00e7\u00e3o penal, a qual havia sido ratificada em duas vota\u00e7\u00f5es populares.
\nO assassinato de Roslik ficou exclu\u00eddo do processo devido a uma senten\u00e7a anterior que o considerou coisa julgada.
\nMas Zavalkin sente que est\u00e1 mais perto de alcan\u00e7ar a justi\u00e7a que busca desde 1984.
\n“S\u00f3 agora \u2014 ainda bem que continuo l\u00facida \u2014 \u00e9 que foi poss\u00edvel fazer tudo isso”, diz, aos 72 anos.
\n‘Uma hist\u00f3ria de terror’
\nEm San Javier, hoje em dia, ‘quase ningu\u00e9m entende’ russo, diz Norma Karam\u00e1n ao lado de sua m\u00e3e, Clara Chaparenko, em sua casa na vila
\nBBC
\nO inferno que San Javier viveu ainda \u00e9 evocado ali de diversas maneiras.
\nA rua principal que leva \u00e0 cidade agora se chama Vladimir Roslik.
\nUma funda\u00e7\u00e3o sem fins lucrativos com o mesmo nome, criada pela fam\u00edlia Roslik, inaugurou uma cl\u00ednica m\u00e9dica, um lar de idosos e uma creche na cidade.
\nAs tradi\u00e7\u00f5es russas ainda est\u00e3o vivas na comunidade, evidentes em pratos como o borscht (uma sopa de beterraba) e o vareniki (uma massa fresca recheada).
\nO grupo de dan\u00e7a folcl\u00f3rica local Kalinka atraiu recentemente uma plateia de cerca de 200 pessoas para uma apresenta\u00e7\u00e3o no Centro Cultural Maxim Gorky, que reabriu ap\u00f3s o retorno \u00e0 democracia.
\nMas hoje, \u00e9 raro ouvir o idioma trazido pelos imigrantes. “Quase ningu\u00e9m entende russo”, diz Norma Karam\u00e1n, que costumava ensinar o idioma na aldeia.
\nDurante o julgamento, Zavalkin relacionou a mudan\u00e7a \u00e0s opera\u00e7\u00f5es militares da d\u00e9cada de 1980. “As pessoas ficaram com medo. E o russo desapareceu: ningu\u00e9m queria falar russo”, relatou.
\nOutras testemunhas tamb\u00e9m falaram sobre o medo e a desconfian\u00e7a persistentes entre os vizinhos.
\n“Vivemos aterrorizados por muito tempo”, disse Ana Semikin, que presenciou a pris\u00e3o de seu pai.
\n“Passar por tudo aquilo de repente foi muito dif\u00edcil. N\u00e3o s\u00f3 para as fam\u00edlias; foi muito dif\u00edcil para a cidade. Conviver com as pessoas tamb\u00e9m foi dif\u00edcil, porque muitas acreditavam no que o jornal dizia, no que viam na televis\u00e3o repetidamente.”
\nDe acordo com testemunhas no julgamento, San Javier sofreu consequ\u00eancias duradouras devido aos abusos cometidos pelos militares
\nBBC
\nSergio Onetto, que foi detido por v\u00e1rios dias em 1980, aos 17 anos, afirmou que “talvez a pior consequ\u00eancia tenha sido a social”.
\n“San Javier era uma cidade muito acolhedora. Eu entrava e sa\u00eda de muitas casas sem bater. E muitas pessoas me pediram para n\u00e3o ir l\u00e1 mais”, testemunhou.
\nNo ano seguinte, Onetto mudou-se para Montevid\u00e9u, onde mais tarde se tornaria psiquiatra.
\nMas, quando voltava a San Javier para visitar, lembra que via como o plano de vida de seus amigos jovens que passaram mais tempo presos ficou interrompido.
\nUm deles \u00e9 Vladimir Roslik Dubikin, sobrinho do m\u00e9dico assassinado, em quem ele notou uma “significativa deteriora\u00e7\u00e3o psicol\u00f3gica” ap\u00f3s sua liberta\u00e7\u00e3o da pris\u00e3o de Libertad. Hoje, ele vive em uma institui\u00e7\u00e3o psiqui\u00e1trica.
\n“Em maior ou menor grau, todos n\u00f3s sa\u00edmos com cicatrizes psicol\u00f3gicas”, testemunhou Macarov. “N\u00e3o acho que algu\u00e9m possa jamais esquecer a tortura infligida por um ser humano a outro.”
\nSusana Zanoniani, ex-professora da cidade que foi presa e torturada em 1980 junto com alguns de seus alunos, falou como testemunha por videoconfer\u00eancia aos 80 anos e exigiu justi\u00e7a para as v\u00edtimas, “para aquele que \u00e9 louco, para aqueles que se mataram uns aos outros, para aqueles que morreram injustamente”.
\n“Nada hoje cria uma hist\u00f3ria de terror como aquela perpetrada pelos militares em San Javier”, refletiu ela. “Porque foi uma hist\u00f3ria de terror.”
\nV\u00cdDEOS: mais assistidos do g1<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"